
Jâ€™aimais, je nâ€™aime plus.

Description

Câ€™est lâ€™un des constats de lâ€™avancÃ©e en Ã¢ge : dÃ©couvrir que le film ou le livre 
quâ€™on avait adorÃ© Ã  20 ans ne parait plus si bien quarante ans plus tard. A quoi cela est-il dÃ» ? 
Martine sâ€™interroge. 

Par Martine Lelait

Lors d’une rÃ©cente nuit d’insomnie, je poursuivais la lecture de Â« Son excellence, monsieur mon ami
 Â» oÃ¹ JÃ©rÃ´me Garcin raconte FranÃ§ois-RÃ©gis Bastide, celui qui fut effectivement son ami mais
aussi le crÃ©ateur et l’animateur pendant un quart de siÃ¨cle de l’Ã©mission Â« le Masque et la Plume
 Â», qui fut aussi musicien, journaliste, Ã©crivain, amoureux fou de nombreuses femmes, critique
littÃ©raire, ambassadeur de France Ã  Copenhague et Ã  Vienne…

JÃ©rÃ´me Garcin Ã©voquant Ã©galement dans cet ouvrage des souvenirs personnels, raconte qu’il
avait, Ã  16 ans, une grande passion pour Giraudoux, il avait tout lu de lui, son thÃ©Ã¢tre, ses romans,
ses nouvelles… Or, revoyant Â« Ondine Â» au thÃ©Ã¢tre bien des annÃ©es plus tard, tout le charme
qu’il y trouvait dans sa jeunesse s’Ã©tait comme volatilisÃ©. Ce n’Ã©tait pas la faute des comÃ©diens
mais des rÃ©pliques qui, Ã©crit-il, Â« ne passaient plus Â». Il les trouvait terriblement datÃ©es, Â« la
piÃ¨ce sentait le moisi Â» !  Ce qui l’amenait Ã  s’interroger : Ã©tait-ce la piÃ¨ce qui avait Ã  ce point
vieilli ou Ã©tait-ce lui qui avait changÃ© ?

VoilÃ  une rÃ©flexion qui m’a percutÃ©e de plein fouet car me ramenant Ã  des sentiments identiques
: diffÃ©rentes Å“uvres, livres, films, que j’ai adorÃ©s dans ma jeunesse ne passent plus du tout
maintenant ! MÃªme interrogation : est-ce que ce sont eux qui ont mal vieilli ou est-ce moi ? Sont-ce
mes goÃ»ts qui ont Ã©voluÃ©, au point parfois mÃªme de dÃ©tester certains personnages que
j’admirais ?

J’en veux pour preuve deux exemples assez caractÃ©ristiques : Â« Jules et Jim Â», ce film de
FranÃ§ois Truffaut vu lorsque j’avais une vingtaine d’annÃ©es. Le personnage de Catherine, jouÃ©
par Jeanne Moreau, amoureuse de deux hommes, Ã©tait pour moi un modÃ¨le enviable, merveilleux
de libertÃ© fÃ©minine. Revu il y a quelques annÃ©es, ce personnage m’est apparu comme
monstrueux d’Ã©goÃ¯sme, en ce sens qu’il me semblait mener sa vie sans prÃ©occupation aucune de
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ce que pouvaient ressentir ses proches, ni des dÃ©gÃ¢ts collatÃ©raux plus ou moins prÃ©visibles.

Il en va de mÃªme pour Â« Nadja Â» le roman d’AndrÃ© Breton, lu lorsque j’avais 17 ans. Je
dÃ©couvrais alors le surrÃ©alisme et par la mÃªme occasion les rues de Paris dans lesquelles avaient
dÃ©ambulÃ©, pendant neuf jours, l’auteur et cette jeune femme, Nadja, rencontrÃ©e par hasard.
L’exposition Â«NadjaÂ» qui s’est tenue jusqu’Ã  encore tout rÃ©cemment au MusÃ©e des Beaux-Arts
de Rouen, dans le cadre de la sÃ©rie Â«HÃ©roÃ¯nesÂ», m’a incitÃ©e Ã  relire le livre : je l’avais
dÃ©vorÃ© Ã  17 ans ; Ã  66 ans, toute la premiÃ¨re partie m’a semblÃ© indigeste : extrÃªme densitÃ©
de la dissertation, longueur Ã©puisante des phrases, caractÃ¨re un peu nombriliste Ã  mon sens de
cet exercice d’auto-admiration du Â« qui suis-je? Â» ; l’ensemble du texte me semble maintenant un
peu abscons, sans doute n’ai-je plus la mÃªme vivacitÃ© intellectuelle que lorsque j’Ã©tais
Ã©tudiante, j’ai sans doute perdu l’habitude de lire des textes ardus… Mais surtout, je ne sais plus que
penser de cette rencontre : brÃ¨ve histoire d’amour comme je l’avais perÃ§ue jeune ? Ou
instrumentalisation par Breton de cette femme qui sera rapidement internÃ©e en psychiatrie sous son
vrai nom (LÃ©ona Delcourt) et n’en sortira plus jusqu’Ã  sa mort en 1941, sans qu’AndrÃ© Breton ne
vienne jamais lui rendre visite ?

J’imagine n’Ãªtre pas la seule Ã  mesurer les Ã©carts entre ce que j’aimais jeune et ce que cela
m’inspire dÃ©sormais. La rÃ©ponse Ã  la question, Â« ce sont les choses qui vieillissent mal ou c’est
moi ? Â» n’est sans doute pas aussi binaire que cela. Le monde a changÃ©, moi aussi ! Jeune,
j’Ã©tais enthousiaste, pleine d’espoirs, d’attentes envers l’avenir qui s’ouvrait Ã  moi. Tout semblait
possible ! Avec l’Ã¢ge, si je regarde vers le passÃ©, je constate que, eh bien non, tout n’a pas Ã©tÃ©
possible, nous avons Ã©tÃ© rattrapÃ©s par un cruel principe de rÃ©alitÃ©, et quand je regarde vers
l’avenir, je n’y vois pas beaucoup de perspectives enthousiasmantes.  L’actualitÃ©, elle aussi, nous
amÃ¨ne parfois Ã  relire ou revoir des Å“uvres d’hier avec des yeux d’aujourd’hui (je pense notamment
Ã  David Hamilton, Gabriel Matzneff…), ce qui accroÃ®t le dÃ©calage. Mais ce qui me semble certain,
c’est qu’on peut difficilement dire qu’avec le temps on n’aime plus ce qu’on a aimÃ© : on aime encore,
mais diffÃ©remment, dâ€™un amour plus Ã©clairÃ©, nourri, enrichi, de l’expÃ©rience des annÃ©es
passÃ©es.

Un dernier exemple pour terminer et qui va dans le sens contraire (je n’aimais pas du tout, j’aime
maintenant) : alors que je suis fan de quasiment tous les films de Quentin Tarantino, Â«Boulevard de 
la mortÂ» m’avait rÃ©vulsÃ©e lors de sa sortie en 2007. Je l’avais trouvÃ© d’une violence extrÃªme,
dÃ©libÃ©rÃ©e certes mais inutilement gore Ã  mes yeux ; revu l’an dernier, je trouve maintenant ce
film trÃ¨s jouissif, en ce sens que les femmes n’en restent pas Ã  leur statut de victimes mais
s’organisent pour une sanguinaire vengeance ! Rien nâ€™est jamais figÃ©. 
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