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Ja€™aimais, je na€™aime plus.
Description

Ca€™est IaA€E™un des constats de la€™avancA©e en Atge : dA©couvrir que le film ou le livre
qua€™on avait adorA© A 20 ans ne parait plus si bien quarante ans plus tard. A quoi cela est-il dA» ?
Martine s&€™interroge.

Par Martine Lelait

Lors d’une rA©cente nuit d’insomnie, je poursuivais la lecture de A« Son excellence, monsieur mon ami
A» oAt JAO©rA’'me Garcin raconte FranA§ois-RA©gis Bastide, celui qui fut effectivement son ami mais
aussi le crA©ateur et 'animateur pendant un quart de siA cle de '’A©mission A« le Masque et la Plume
A», qui fut aussi musicien, journaliste, A©crivain, amoureux fou de nombreuses femmes, critique
littACraire, ambassadeur de France A Copenhague et A Vienne...

JA©rA’me Garcin A@voquant A©galement dans cet ouvrage des souvenirs personnels, raconte qu'il
avait, A 16 ans, une grande passion pour Giraudoux, il avait tout lu de lui, son thA©Agtre, ses romans,
ses nouvelles... Or, revoyant A« Ondine A» au thA©Ac¢tre bien des annA®es plus tard, tout le charme
qu’il y trouvait dans sa jeunesse s’AGtait comme volatilisSA©. Ce n’AGtait pas la faute des comA©diens
mais des rA©pliques qui, AOcrit-il, A« ne passaient plus A». Il les trouvait terriblement datA©es, A« la
piA“ce sentait le moisi A» ! Ce qui 'amenait A s’interroger : AGtait-ce la piA“ce qui avait A ce point
vieilli ou A®tait-ce Iui qui avait changA®© ?

VoilA une rA©flexion qui m’a percutA©e de plein fouet car me ramenant A des sentiments identiques
- diffA©rentes A“uvres, livres, films, que j'ai adorA©s dans ma jeunesse ne passent plus du tout
maintenant ! MA2me interrogation : est-ce que ce sont eux qui ont mal vieilli ou est-ce moi ? Sont-ce
mes goAxts qui ont A©voluA®, au point parfois mA2me de dA®©tester certains personnages que
Jadmirais ?

J’en veux pour preuve deux exemples assez caractAcristiques : A« Jules et Jim A», ce film de
FranA8ois Truffaut vu lorsque j'avais une vingtaine d’'annA©es. Le personnage de Catherine, jouA©
par Jeanne Moreau, amoureuse de deux hommes, A©tait pour moi un modA’le enviable, merveilleux
de libertA© fA©minine. Revu il y a quelques annA®©es, ce personnage m’'est apparu comme
monstrueux d’A©goA sme, en ce sens qu’il me semblait mener sa vie sans prA©occupation aucune de
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ce que pouvaient ressentir ses proches, ni des dA©gA¢ts collatA©raux plus ou moins prA@visibles.

Il en va de mA2me pour A« Nadja A» le roman d’AndrA© Breton, lu lorsque javais 17 ans. Je
dA©couvrais alors le surrA©alisme et par la mA2me occasion les rues de Paris dans lesquelles avaient
dA©ambulA®©, pendant neuf jours, I'auteur et cette jeune femme, Nadja, rencontrA©e par hasard.
L’exposition A«NadjaA» qui s’est tenue jusqu’A encore tout rA©cemment au MusA©e des Beaux-Arts
de Rouen, dans le cadre de la sAGrie A«<HAG©roA nesA», m'a incitA©e A relire le livre : je 'avais
dA©vorA© A 17 ans ; A 66 ans, toute la premiA’re partie m’a semblA® indigeste : extrA2me densitA©
de la dissertation, longueur A©puisante des phrases, caractA re un peu nombriliste A mon sens de
cet exercice d’auto-admiration du A« qui suis-je? A» ; 'ensemble du texte me semble maintenant un
peu abscons, sans doute n’ai-je plus la mA2me vivacitA®© intellectuelle que lorsque jACtais
Actudiante, j'ai sans doute perdu I'habitude de lire des textes ardus... Mais surtout, je ne sais plus que
penser de cette rencontre : brA"ve histoire d’amour comme je I'avais perA§ue jeune ? Ou
instrumentalisation par Breton de cette femme qui sera rapidement internA©e en psychiatrie sous son
vrai nom (LA©ona Delcourt) et n’en sortira plus jusqu’A sa mort en 1941, sans qu’AndrA© Breton ne
vienne jamais lui rendre visite ?

Jimagine n’Aédtre pas la seule A mesurer les A©carts entre ce que j'aimais jeune et ce que cela
m’inspire dA©sormais. La rA©ponse A la question, A« ce sont les choses qui vieillissent mal ou c’est
moi ? A» n’est sans doute pas aussi binaire que cela. Le monde a changA®©, moi aussi ! Jeune,
jACtais enthousiaste, pleine d’espoirs, d’attentes envers I'avenir qui s’ouvrait A moi. Tout semblait
possible ! Avec I'A¢ge, si je regarde vers le passA®©, je constate que, eh bien non, tout n’a pas AGtA©
possible, nous avons AGtA© rattrapA©s par un cruel principe de rA©alitA©, et quand je regarde vers
I'avenir, je N’y vois pas beaucoup de perspectives enthousiasmantes. L'actualitA©, elle aussi, nous
amA“ne parfois A relire ou revoir des A“uvres d’hier avec des yeux d’aujourd’hui (je pense notamment
A David Hamilton, Gabriel Matzneff...), ce qui accroA®t le dA©calage. Mais ce qui me semble certain,
c’est qu’on peut difficilement dire qu’avec le temps on n‘aime plus ce qu’on a aimA® : on aime encore,
mais diffAOremment, dA€™un amour plus A©clairA©, nourri, enrichi, de 'expA©rience des annACes
passA®©es.

Un dernier exemple pour terminer et qui va dans le sens contraire (je n’aimais pas du tout, jaime
maintenant) : alors que je suis fan de quasiment tous les films de Quentin Tarantino, A«Boulevard de
la mortA» m’avait rA©vulsA©e lors de sa sortie en 2007. Je I'avais trouvA© d’une violence extrA?me,
dAclibA©rA®©e certes mais inutilement gore A mes yeux ; revu I'an dernier, je trouve maintenant ce
film trA"s jouissif, en ce sens que les femmes n’en restent pas A leur statut de victimes mais
s’organisent pour une sanguinaire vengeance ! Rien na€™est jamais figA®©.
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