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Mariette et le protocole rural

Description

Les citadins qui dA®barquent A la campagne manquent souvent de tact pour se faire adopter.
Heureusement, Marie a une guide, sa voisine, qui lui explique les usages.

Par Marie H.

A la campagne, il y a ce que I'on peut dire et ce qu'il faut taire, ce qu’il faut faire et ce qu’il vaut mieux
ACviter. C’est ce que tente de m’enseigner ma voisine prAOfAOrA©e, Mariette, quatre-vingt-dix ans et
toujours bon pied, bon A“l.

A« La semaine derniA're, un A« Parisien A» a encore dA©placA® la borne du champ des S. Les
bornes ont AOtA® installA©es, il y a de cela des siA cles, pour dAClimiter la propriAGtA© de chacun.
Le Maire le signale A chaque nouvel arrivant. Ce Parisien, ca€™est le mA2me malappris qui a
refusA© le passage au fils B. qui rentrait le tracteur de son pAre, 'autre soir, chez lui, A la ferme du
Val Petit A». (Je prACcise que le A« Parisien A» prolifA"re dans nos campagnes depuis le confinement
de 2020 et finira par A2tre considA©rA© comme un flA®au, s'il S’entA?te A se croire partout chez lui).

Cette histoire de Parisien malotru a lancA© Mariette : elle a un don incontestable de conteuse et de
redresseuse de torts, ma SchA©hA©razade du bocage. Je 'A©coute, en savourant un verre de sa
meilleure eau de vie de prune. Un cheval passe devant la barriAre. Nous reconnaissons la fille du
notaire du bourg voisin. Mariette se scandalise. A« Celle-lA , elle ne salue jamais personne. Elle
avance raide comme un A« quin de plomb A» (un chien de plomb). Ferait bien de se mA©fier, sa
jument a de la malice dans I'A“ill ; un de ces matins, je la retrouverai dans le jardin, cul par-dessus
tA2te et IA , elle sera bien obligA©e de me donner le bonjour A».

Cette perspective la met en joie et elle A©clate d’un rire communicatif. Notre dialogue continue et
voilA Mariette qui se met A ma€™expliquer les us et coutumes ruraux.

— A« Eh Marie ! Jai appris que tu ACtais invitA©e A la fA2te d’automne, qui se tiendra cette annA©e
A la ferme des AubA®©pins. Pense A prA©parer un bon plat et essaie de ne pas t'endormir A table,
mA2me si le repas se prolonge jusqu’A minuit. N'oublie pas que tu es reASue chez des gens, qui,

depuis des lustres, nourrissent les populations des villes et ne reA8oivent, souvent en retour, que du
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mAOpris et des moqueries. MA©nage les susceptibilitA©s, demande des nouvelles des familles. Parle
du temps : la mA©tA©o intA©resse toujours A la campagne oAt les rA©coltes dA©pendent du soleil
et de la pluie. A%ovite les sujets A©pineux, genre politique agricole europA©enne. Amuse-toi sans
arriAre-pensA®©e, reprends les refrains au dessert et propose ton aide pour dAG©barrasser la table.
FAGIicite la maA®tresse de maison et remercie-la de son invitation. Maisa€! je parle trop, je sais que
tu feras pour le mieux. En te voyant, IA , assise A ma table, je me dis que tu pourrais Adtre ma fille, ou
presque. Accepteras-tu de rester dA©jeuner avec moi ? Je vais rA©chauffer mon civet de liA vre. J'ai
invitA© le Joseph du Bois Banni mais quand il y en a pour deux, il y en a pour trois.

— A« Volontiers, Mariette, mais il y en moins dans ta casserole que ce que tu dis A». Ma remarque la
faire sourire. A« Merci pour tes leA§ons, Mariette, et un grand merci pour ton invitation. C’est un plaisir
de goAxter A ta bonne cuisine des familles. Je vais mettre la table. GrA¢ce A toi, je vais enfin savoir
ce qu’est un civet de liA'vre A la royale.

— A« Bien heureuse de tinstruire, ma citadine prAOfAG©rA©e A».
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