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Mademoiselle M. une Rouennaise inspirante

Description

Mademoiselle M. AGtait gaie, fantaisiste et amicale avec les enfants. Au point de devenir une figure de
rA©fA©rence pour une petite fille.

Par FranA8oise S.
Mademoiselle M. fait partie des femmes qui ma€™ont marquA©e.
Je I'ai connue enfant. Elle ne ma€™A©voque que des bons souvenirs.

C’AGtait une amie de la famille. Une vraie, car aprA’s le veuvage de maman, elle n'a pas hA©sitA© A
lui prA2ter de I'argent sans intA©rAat pour ouvrir un petit commerce de vA%tements d’enfants et de
mercerie. Ainsi, maman a pu exercer un travail indA©pendant.

J'ai connu Mademoiselle M. aprA’s guerre.
Ce qua€™on appelait une A« thA©A¢treuse A»

Mon plus lointain souvenir avec Mademoiselle M. est la petite fA2te costumA®©e qu’elle avait
organisA©e avec la famille sur une estrade au fond d’une cours d’un vieux quartier de Rouen.
Mademoiselle M. AGtait ce qu’on appelait A« une thA©Ag¢treuse A». Je ne me souviens pas de mon
dA©guisement. Peut-Adtre en petite fille modA’le ?

Mademoiselle M. A@tait la fille de costumiers bien connus de la ville. Une immense piA“ce au rez-de-
chaussA®©e du bel immeuble 0A! elle vivait ACtait da€™ailleurs remplie de costumes de toutes les
A©poques, un vrai plaisir pour les petits et les grands. Elle-mA2me A®©tait maquilleuse au thA©Adtre
des Arts 0A! elle devint plus tard abonnA©e A une place d’orchestre. Une fois, elle m’a maquillA©e en
chinoise.

Mademoiselle M. a animA®© toutes nos cA©rA©monies : baptA?mes, communions, mariages.

Je possA“de de nombreuses photos de cette A©poque.
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AprA’s une communion, nous avons mA2me dAGfiIA© dA©guisA©s dans un village : mon pA're, un
homme doux, ACtait habillA© en torA©ador, deux s&€™A®Gtaient glissA©s dans un costume de
taureau. Cela avait jasA© dans le village !

Lors d’une autre fA2te, Mademoiselle M. a reproduit un village africain avec costumes et maquillage.
Je me souviens que les figurants avaient eu beaucoup de mal A effacer les traces et sa&€™AOtaient
momentanA©ment transformA®©s en peaux rouges !

Attentive aux enfants et aux chats

PropriAG©taire de 'immeuble oA! elle vivait, Mademoiselle M. AGtait souvent visitA©e par les enfants
des locataires qui venaient lui conter leurs petits malheurs. Quand ja€™A®tais au collA'ge aprA’s les
cours, je rendais lui rA©guliA rement visite. Je grimpais A '’A©tage, sonnais et elle me recevait avec
joie en me disant : A«N’oublie pas d’aller aussi voir ta tante! A», Celle-ci habitait une chambre de
bonne au dernier AGtage. Tante C. avait AOtA© mariA©e en secondes noces avec mon grand-pA're
maternel. Jeune veuve un an aprA’s son mariage, je sais qu’elle a travaillA© dur dans une
blanchisserie pendant des annA®©es jusqu’A sa retraite. Quelquefois, j'oubliais de monter car tantine,
aigrie par la vie, n’ACtait pas si aimable. J'ai compris pourquoi beaucoup plus tard.

La€™appartement de Mademoiselle M. au premier AGtage A®©tait haut de plafond et sentait un
mAC®lange de vieilles choses, de poussiAre et de chat.

Mademoiselle M. reportait en effet son affection sur ses deux chats, mais pas seulement, elle
nourrissait ceux de son quartier. Elle remplissait un panier de nourriture pour chat et le laissait glisser
jusqu’A la cour. Une fois le repas terminA®© elle remontait le panier jusqu’A la prochaine fois. Lorsque
je rentrais ma mAre devinait d’'0A! je venais par les senteurs du cartable de cuir. Un jour, ma cousine
et moi avons AGtA© invitA©es chez Mademoiselle M. un midi. Le dA©jeuner ACtait ratA©, mais nous
avons bien ri.

Autre particularitA© : Mademoiselle M. avait une piA“ce rA@servA©e A tout ce qu'il ne fallait pas jeter
(jusqu’A des bouts de ficelle). Elle possA©dait toute une collection d’escarpins de Carmen, noires
avec une bride, quasiment identiques.

Une vieille-fille croyait-on !

Quand je la€™ai connue, Mademoiselle M. AGtait une blonde aux yeux clairs, d&€™environ quarante
ans. Son pA're AGtait JAAOcA©JA®. Elle vivait avec sa mA're, adorable, qu'elle a gardA©e et
soignA®e jusqu’A la fin. Elle AGtait cA®libataire. Elle aimait chanter des airs d’'opA©rette et d’'opA©ra.
On disait da€™elle que c’ACtait une vieille fille, et je croyais ferme qu’elle ressemblait A la rosiA’re
encadrA©e dans son couloir, face A sa porte d’entrA©e.

Ja€™aij appris plus tard que si Mademoiselle M. AGtait cA®libataire et sans enfant, ca€™est parce
gue son pA‘re na€™avait pas voulu payer sa dot : il ACtait trop attachA© A sa fille unique.
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Un jour oAt mon frAre AGtait venu lui demander une chemise pour aller danser lors d’'un rA©veillon,
Mademoiselle M. a dit A ma mA're, les larmes aux yeux : A« C’est A8a qui m’a manquA®© ! A». Elle
aurait aimA®© avoir un fils, mais la biensA©ance bourgeoise n’aurait pas acceptA© qu’elle fAxt fille-
mAre.

Je me souviens de mon effarement lorsque ma mA re m’a annoncA®© un jour : A« Mademoiselle M. a
tentA© de se jeter du toit ! A». Incroyable ! Comment une personne aussi amusante avait-elle pu A3tre
traversA©e par une idA©e pareille ?

J'ai su plus tard que Mademoiselle M. avait sa face sombre : elle vivait un amour interdit par la religion,
et impensable dans son milieu. Son amant A©tait mort dans un accident et elle a voulu se suicider.

J'ai compris alors qu’elle n’AGtait pas une rosiA’re mais une vraie femme qui vivait un secret.

Heureusement, Mademoiselle M. s’est remise peu A peu, et nous nous sommes encore
rencontrA@es. Jai participA© A 'animation de ses 50 ans. Elle est venue A mon mariage. Ensuite,
nous nous sommes perdues de vue. Je le regrette. Elle a paisiblement terminA© sa vie dans une
maison de retraite.

Peut-A2tre est-ce le fantA’me de I'OpACra ?

Quelquefois, son fantA’'me apparaA®t dans ma mA©moire. Je me demande pourquoi. Elle m'a
marquA®©e par sa gA©nAOrositA©, son originalitA© et son indA©pendance d’esprit.

Issue d’un milieu bourgeois, elle frA©quentait aussi des ouvriers. Pour Mademoiselle M. pas de lutte
des classes !
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